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Resumen || El artículo aborda la analogía existente entre la filosofía de la historia de Walter 
Benjamin y la de Varujan Vosganian, autores que comparten una misma sensibilidad romántico-
anticapitalista aun cuando pertenecen a épocas distintas. Desde dicha sensibilidad, ambos 
orquestan una profunda crítica de la ideología del progreso, frente a la que proponen como 
alternativa un heterodoxo relato emancipatorio cuyo fundamento radica en el rechazo de la 
historiografía positivista, la fusión de las luchas profanas y de las aspiraciones mesiánicas y el 
hermanamiento entre el futuro prometido y el recuerdo de los vencidos. 
Palabras clave || Filosofía de la historia I Mesianismo I Utopía I Memoria I Walter Benjamin I 
Varujan Vosganian
Abstract || The article deals with the existing analogies between the philosophy of history of 
both Walter Benjamin and Varujan Vosganian, authors who share a similar romantic anticapitalist 
sensitivity, even when they belong to different periods. From that sensitivity, both orchestrate a 
deep review of the ideology of progress and posit a heterodox and emancipatory history as an 
alternative, the foundation of which lies in the rejection of positivist historiography, the fusion 
between profane struggles and messianic aspirations, and the bringing together of a promised 
future and the memories of the defeated.



































































Aunque no suele ser habitual, en ocasiones se da entre fenómenos 
aparentemente dispares y lejanos en el tiempo una conjunción tal 
que, no siendo esta achacable a la determinación causal directa ni a 
la «influencia» en sentido tradicional, solo cabe pensar en una suerte 
de arcana atracción recíproca o de misteriosa comunión espiritual 
cuyo origen no siempre resulta fácil desentrañar. Y, pese a todo, 
es una conjunción de este tipo la que explica la analogía existente 
entre la filosofía de la historia de Walter Benjamin, pensador judío-
alemán de mediados del siglo pasado, y la de Varujan Vosganian, 
escritor cristiano contemporáneo de ascendencia armenia y origen 
rumano. Abordar tan singular afinidad es, sin embargo, el objetivo 
que nos hemos propuesto en este artículo, para cuya elaboración 
vamos a tomar dos textos clave como documentos de trabajo. El 
primero de ellos lleva por título Tesis de filosofía de la historia, 
archiconocido monográfico del afamado intelectual de la Escuela 
de Frankfurt, en tanto que el segundo es El libro de los susurros, 
exitosa narración del laureado literato rumano, galardonada en 
2009 con el Premio a la Mejor Novela Europea. No obstante, dada 
la diversidad de interpretaciones de que las tesis benjaminianas han 
sido objeto hasta el momento, nuestra investigación hará suya la 
propuesta por el historiador franco-brasileño Michael Löwy en su 
extraordinario ensayo Walter Benjamin. Aviso de incendio (2003). La 
particularidad de dicha interpretación estriba en que Löwy ha sido el 
único analista que ha entrevisto una suerte de «fusión alquímica» 
entre las dimensiones teológica y política presentes en las «tesis» 
ya referidas, aspectos entre los que otros célebres exégetas, entre 
ellos B. Brecht, G. Scholem, J.Habermas y R.Tiedemann, no han 
percibido nada más que «disonancia, contradicción o ambigüedad»1 
(Löwy, 2003: 42). Por este motivo, tanto en lo relativo a la «letra 
exacta» de las tesis benjaminianas, como a la exégesis mencionada, 
tomaremos como punto de partida el erudito y pormenorizado estudio 
de M. Löwy citado más arriba. No en vano, es en la fascinante y 
galvánica aleación de teología y política que, según este, preside la 
concepción de la historia de Walter Benjamin, donde creemos que 
se origina el parentesco que esta guarda con la filosofía de la historia 
de Varujan Vosganian. A su vez, y como enseguida vamos a tener 
ocasión de comprobar, dicho isomorfismo se deriva de la influencia 
ejercida sobre ambos autores por la corriente de pensamiento 
conocida como «romanticismo anticapitalista» (Löwy, 1997: 30). 
Como es sabido, este término, que no debe ser confundido con el 
romanticismo literario, hace referencia a una visión del mundo que 
se extiende por toda Europa desde finales del XIX hasta nuestros 
días y que se caracteriza por «una crítica más o menos radical de 
la civilización industrial/burguesa en nombre de valores sociales, 
culturales, éticos o religiosos» premodernos (Benjamin, 1997: 30). 
De este modo, frente al «mundo del progreso económico y técnico, 
NOTAS
1 | Según Löwy, Brecht vio 
exclusivamente en Benjamin a 
un marxista cuyas metáforas 
religiosas encubrían meras 
verdades materialistas. Por 
su parte, para Scholem, su 
amigo era sencillamente un 
teólogo judío que empleaba la 
terminología marxista, mientras 
que, hoy en día, Habermas 
y Tiedemann creen que el 
pensamiento benjaminiano 
de la historia entraña una 
malograda e incompatible 
mixtura de teología judía y 


































































materialista y vulgar», (Benjamin, 1997: 30), el romanticismo 
anticapitalista aboga por el renacimiento de múltiples formas de 
espiritualidad, así como por una lectura de estas que privilegia su 
faceta «no institucional», es decir, sus «aspectos místicos, anti-
burgueses y apocalípticos» (Benjamin, 1997: 37). Es precisamente 
este enjuiciamiento del progreso y esta aprehensión romántica de la 
espiritualidad la que tiende lazos entre los imaginarios de la historia 
benjaminiano y vosganiano, los cuales comparten una serie de 
rasgos que tienen como común denominador la ya aludida «fusión 
alquímica» entre teología y política. Entre los más importantes de 
dichos rasgos destaca el sincretismo entre la dimensión restauradora 
de las religiones judía y cristiana y la esperanza cargada de nostalgia 
propia de las utopías revolucionarias. No menos importante es la 
amalgama entre el mesiánico anhelo de redención universal y la 
desacralizada exigencia de justicia social. Aunque, sin duda alguna, 
uno de los más relevantes es la cualidad mesiánico-revolucionaria 
que Benjamin y Vosganian le atribuyen a la memoria humana, así 
como su rechazo de la historiografía positivista que desatiende las 
reivindicaciones de las generaciones vencidas. Por su parte, dicha 
cualidad está inextricablemente ligada a la apertura del pasado que 
operan ambos, gracias a la cual las luchas perdidas y las injusticias 
padecidas son actualizadas y abolidas en la interrupción efímera 
del continuum de la catástrofe que, tanto para uno como para el 
otro, la historia simboliza. Por ello, W. Benjamin y V. Vosganian 
sostienen que cada instante contiene en sí mismo una evanescente 
posibilidad en virtud de la cual el advenimiento de lo peor se puede 
soslayar y las cosas pueden ser momentáneamente restituidas a 
su edénica armonía perdida. Cual brecha que se abriera en las 
tinieblas, ese «instante de plena posesión de la historia» (Löwy, 
2003: 158-159) prefigura en sendos autores la «salvación universal». 
Asimismo, haciéndose eco de los planteamientos del romanticismo 
anticapitalista, las filosofías de la historia del escritor cristiano-
rumano y del pensador judío-alemán deslegitiman el discurso del 
progreso exclusivamente económico y técnico, a la par que censuran 
la pérdida de aura y el desencantamiento del mundo ocasionados 
por la civilización industrial, de ahí que el imaginario de la historia 
de ambos esté presidido por tres postulados claramente románticos. 
El primero de ellos denuncia la sustitución del tiempo premoderno, 
cargado de significaciones cualitativas, por una temporalidad 
mecánica y vacía; el segundo condena la conversión del trabajo en 
una mera técnica responsable de la explotación de los hombres y de 
la naturaleza, en tanto que el tercero y último denosta la negación del 
lado intangible e inmaterial de lo real. Además, sus concepciones de 
la historia extraen su melancólica fuerza y su revolucionaria tristeza 
de las infaustas constelaciones históricas sobre las que versan. En 
este sentido, conviene recordar que Benjamin escribió sus tesis 
a principios de 1940, en un contexto marcado por el ascenso del 

































































estallido de la II Guerra Mundial, tras el que, huyendo de la Francia 
vichista, puso fin a su vida al ser interceptado en Port-Bou por la 
policía franquista. Por su lado, el relato vosganiano narra la trágica 
epopeya histórica de la comunidad armenia, masacrada por los 
turcos entre los años 1915 y 1922, cuando, inmersos en la Gran 
Guerra y, anteponiendo a la salvaguarda de vidas humanas sus 
intereses comerciales y estratégicos, los gobiernos de Europa 
y Norteamérica asistieron impertérritos al exterminio de cerca 
de dos millones de cristianos-armenios2. A través del prisma de 
estos funestos acontecimientos, tanto Benjamin como Vosganian 
«plantean cuestiones referidas al conjunto de la historia moderna y, 
más en particular, al lugar del siglo XX en la trayectoria social de la 
humanidad» (Löwy, 2003: 40). Para ello, filósofo y escritor recurren 
a un pensamiento poético «constelado de imágenes […], sembrado 
de extrañas paradojas y atravesado por intuiciones fulgurantes» 
(Löwy, 2003: 16), lo que confiere a sus concepciones de la historia 
la luminiscencia y la vibración de una trama que urde los hilos de 
la razón con los del corazón (Löwy, 2003: 16). Pero veamos ya sin 
más dilación cómo tejen uno y otro esa filosofía de la historia lírica 
y elegíaca, mesiánica y revolucionaria, trágica y esperanzada, que 
hermana a los humanos más allá de creencias, clases, razas, siglos 
y circunstancias.
1. Una filosofía de la historia de ascendencia romántico-
anticapitalista
Las concepciones de la historia de Benjamin y Vosganian se asientan 
sobre la sensibilidad romántico-anticapitalista que se extiende entre 
la intelligentsia europea desde finales del XIX hasta nuestros días, 
uno de cuyos rasgos distintivos es la severa crítica de la ideología 
del progreso, reprobación que, en el caso de nuestros autores, 
comporta varios aspectos. El primero de ellos es el rechazo del 
culto al trabajo, la industria y el desarrollo exclusivamente técnico, 
a los que algunos socialdemócratas y marxistas fascinados por el 
modelo científico natural habían visto, y aún siguen viendo, como 
a los salvadores del mundo moderno (Löwy, 2003: 116). Por eso, 
tanto Benjamin como Vosganian claman contra la pérdida de los 
modos de producción propios del mundo artesano y campesino, a 
la vez que se resisten a la conversión del trabajo en una simple 
técnica generadora de riqueza, indiferente al destino de los hombres 
y de la naturaleza, así como susceptible de evolucionar hacia la 
ideología tecnocrática del totalitarismo y la guerra. De ahí que, 
frente al marxismo de inspiración positivista, el ideario benjaminiano 
y vosganiano presente a este respecto una mayor afinidad con el de 
eminentes anarquistas y disidentes comunistas, entre quienes cabe 
mencionar a Rosa Luxemburgo, León Trotsky, Auguste Blanqui, 
NOTAS
2 | De manera asistemática, la 
novela de Vosganian relata los 
hechos más significativos de 
la historia del pueblo armenio 
desde su origen hasta nuestros 
días. Además del referido 
genocidio –del que fueron 
víctimas varios miembros 
de su familia, entre ellos su 
bisabuelo paterno, Bahdasar 
Terzian, su tía abuela materna, 
Maro Melichian, etc.-, el autor 
aborda el Gulag soviético que, 
coincidiendo con el final de 
la II Guerra Mundial, acabó 
con la vida de la flor y nata 
de la intelectualidad armenia 
exiliada en Rumanía, de la que 
formaba parte su tío Vagharşag 
Hovnanian, que pereció en un 

































































etc3. Es por eso que, en la Tesis XI, Benjamin reivindica las utopías 
fourieristas, en las que la abolición de la explotación de los seres 
humanos corre pareja a la de la naturaleza y en la que, influido por 
la antropología romántica, ensalza la comunidad premoderna y 
matriarcal (Löwy, 2003: 116). Por su parte, en el relato de Vosganian, 
la crítica contra el invasivo despliegue de la civilización industrial 
se materializa en las actitudes de sus ancestros hacia los objetos 
propios de su desempeño. Así, en lugar de 
[…] desechables, impersonales y perecederos, estos les acompañan en 
el tiempo, convirtiéndose no solo en sus más fieles y leales compañeros, 
sino también en receptáculos de la memoria de sus dueños y, por 
extensión, de su mismo pueblo. (Izquierdo, 2014) 
Esto explica por qué, aunque el régimen rumano-soviético le impidiera 
tocar la campana de la iglesia armenia de Focşani durante mucho 
tiempo, en El libro de los susurros, Arsag, el campanero, sube todos 
los días al campanario para hablar con ella, «que le responde con 
silencios de distinta intensidad, como un órgano por cuyos tubos uno 
no toca, sino que respira»4 (Vosganian, 2010: 356). De igual manera, 
a través del personaje de Mercan, el escritor armenio-rumano nos 
habla de la armonía entre lo inmaterial, la naturaleza y los humanos 
que imperaba en el mundo de sus antepasados, pues las botellas y 
tarros de vidrio entre los que vive y con los que comercia le permiten
[…] adivinar todos los movimientos del viento, pronosticar el tiempo e 
identificar en el aire contenido en ellos las huellas de los seres que los han 
habitado antes, ya sean mariposas o pájaros, o criaturas sobrenaturales 
como los ángeles. (Vosganian, 2010: 82) 
Al afán de enriquecimiento propio de la civilización industrial-
burguesa, Vosganian le opone en su libro la sencilla y modesta 
economía doméstica que él mismo conoció en su infancia, en la que 
el molinillo de café era considerado como un miembro más de la 
familia y en la que la masa caliente con la que su abuela preparaba la 
baclava merecía todos los cuidados y atenciones que se le prodigan 
a una criatura recién nacida (Vosganian, 2010: 16-21). Además, en 
lugar de materia prima objeto de una explotación ilimitada, en el 
referido relato, la naturaleza aparece como una madre generosa 
que provee de todo lo que necesita a la gente pobre, pero digna, 
que, en lugar de destruirla, la considera como una extensión de 
sí misma. Así pues, aceptando que la modernidad puede asumir 
formas menos nocivas, Benjamin y Vosganian ensalzan y poetizan 
el pasado de las sociedades premodernas para sentar sobre él las 
bases de su mesiánica utopía. 
El segundo de los rasgos de la sensibilidad romántico-anticapitalista 
presente en el imaginario de la historia de ambos es la crítica de la 
temporalidad vacía del reloj que preside el proceso de industrialización, 
NOTAS
3 | Pese a la manifiesta 
afinidad que las concepciones 
de la historia de Benjamin y 
Vosganian presentan a este 
respecto, cabe señalar que, 
mientras que la protesta 
benjaminiana contra la era de 
la reproductibilidad técnica se 
apoya en las ideas estéticas, 
antropológicas y teológicas 
de autores de ascendencia 
romántico-anticapitalista 
como Ch. Baudelaire, E.T.A. 
Hoffmann, N. Leskov, J. J. 
Bachofen, M. Horkheimer o E. 
Bloch, la crítica vosganiana 
de este gran relato de la 
modernidad occidental hunde 
sus raíces en la defensa de 
la cultura y el modo de vida 
de la comunidad armenia 
tradicional. No en vano, 
desde 1990, V. Vosganian ha 
venido representándola en el 
parlamento rumano en calidad 
de fundador y Presidente 
de la Unión de Armenios de 
Rumanía. 
4 | En el relato vosganiano, 
esta campana es la 
encargada de dar la señal de 
alarma cuando la catástrofe 
sobreviene, por lo que 
presenta un asombroso 
paralelismo con el «aviso de 
incendio» con el que Löwy ha 
dado título a su libro sobre la 


































































a la que tanto uno como otro oponen el «tiempo lleno» de la 
comunidad tradicional, cargado de sentido y ajeno a la eficacia y a 
la productividad. No en vano, el tío Simon —otro de los personajes 
vosganianos—, está convencido de que, por su incapacidad para 
doblegar al «tiempo cualitativo» del mundo preindustrial, los relojes 
constituyen un símbolo de impotencia y no de fuerza (Vosganian, 
2010: 141). A este respecto, puede incluso afirmarse que El libro de 
los susurros está poblado de inconformistas antepasados que, en 
lugar de aprovechar y rentabilizar el tiempo mecánico destinado a la 
productividad, se dotan a sí mismos de otro provisto de un contenido 
espiritual. Uno de ellos es el zahorí S. Seitanian, quien pasa las 
horas muertas mirando al patio o saboreando el café con los ojos 
entornados; otro es Garabet, el abuelo paterno del autor cristiano, 
quien contempla y escucha incansable las cosas etéreas que más le 
fascinan: la luz y el aire (Vosganian, 2010: 141). Por su parte, para 
Benjamin, ese mismo «tiempo lleno y cualitativo» lo representan 
los calendarios, cuyos días festivos, significativamente distintos de 
los demás, conmemoran acontecimientos «redentores» del pasado 
de la humanidad, tanto religiosos como profanos: desde la salida 
de Egipto del pueblo judío al primero de mayo de los mártires de 
Chicago. Por ello, para el filósofo de la Escuela de Frankfurt, los 
almanaques entrañan verdaderos «monumentos de una conciencia 
de la historia» (Löwy, 2003: 143) que, desgraciadamente, se viene 
diluyendo desde finales del siglo XIX, momento a partir del cual la 
temporalidad vacía del capitalismo ha desvirtuado y relegado al 
olvido las tradiciones y las luchas de los oprimidos. Sin embargo, es 
en nombre del recuerdo de estos y de su mundo premoderno desde 
donde Benjamin y Vosganian emprenden su particular cruzada 
contra la moderna ideología del progreso, a la que, como vamos a 
ver de inmediato, vinculan el genocidio de sus pueblos. 
2. De la imparable acumulación de conquistas a la 
catástrofe ininterrumpida
Uno de los rasgos que distinguen a las Tesis de filosofía de la 
historia es su permanente diatriba contra los socialdemócratas y 
los marxistas evolucionistas. Y es que, por su confianza ciega de 
que la acumulación de las fuerzas productivas y las conquistas 
obreras iban a traer consigo el fin del capitalismo, el pensador judío-
alemán los acusa de no haber sido capaces de ganarle la partida al 
fascismo. Por ello, en la Tesis X, motivada por el pacto Molotov-Von 
Ribbentrop, W. Benjamin afirma en un tono desengañado y afligido: 
En estos momentos, cuando yacen en tierra los políticos en quienes 
los adversarios del fascismo habían depositado su esperanza, y esos 
mismos políticos agravan la derrota traicionando su propia causa, 

































































encerraron. El punto de partida de nuestra reflexión es que la adhesión 
de esos políticos al mito del progreso, su confianza en las «masas» 
que le servían de «base» y, por último, su sometimiento a un aparato 
incontrolable, no fueron sino tres aspectos de una misma realidad […]. 
(Löwy, 2003: 110-111)
Por su parte, en El libro de los susurros, el escritor armenio vincula el 
genocidio de su pueblo a la barbarie social y política desencadenada 
por el fatal avance del progreso exclusivamente económico y técnico, 
simbolizado, para Vosganian, por el paso de la comunidad rural a la 
civilización industrial (Vosganian, 2010: 116). Llegados a este punto, 
conviene recordar que, aunque presenta ciertas características 
arcaicas, el genocidio armenio es considerado como la primera 
manifestación de la barbarie totalitaria y un producto típico de la 
cultura racional burocrática (Bauman, 1997). De hecho, desde el 
punto de vista del «método» y según se desprende del siguiente 
fragmento, el autor rumano estima que el exterminio armenio es un 
claro precedente del holocausto judío:
Desde convoyes conducidos hasta lugares aislados y fáciles de cercar 
para poder diezmarlos, desde campos de concentración hasta la muerte 
a tiros, por hambre, por inmersión en agua helada o quemando vivos 
a los moribundos, de todos los métodos utilizados para matar a los 
armenios en los caminos de Anatolia, desde Constantinopla a Deir-ez-
Zor, se sirvieron más tarde los nazis contra los judíos. (Vosganian, 2010: 
392-393) 
Además, a la manera benjaminiana, algunos de los entrañables 
e insustituibles personajes secundarios de Vosganian culpan a la 
socialdemocracia occidental de haber dejado abandonado al pueblo 
armenio cuando más la necesitaba. Uno de ellos es Magȃrdici 
Ceslov, miembro del comité parroquial armenio de la ciudad rumana 
de Focşani —donde la narración está ambientada—, quien, en tono 
lánguido e irónico, declara: «Cuando me muera […], llamad a un 
norteamericano para que me toque las campanas. Por lo menos, 
entonces sabré que han venido…» (Vosganian, 2010: 116). Así, 
mientras que, para quienes los genocidios judío y armenio solo 
representan una suerte de «regresión inexplicable» o de «paréntesis 
en la imparable marcha hacia delante de la humanidad», para 
Benjamin y Vosganian entrañan el rostro más novedoso, «supremo 
y último de la barbarie recurrente de los poderosos» (Löwy, 2003: 
98). El imaginario histórico de sendos autores no puede ser más 
afín a este respecto, tal y como se deduce de los testimonios que 
proponemos a continuación:
La tradición de los oprimidos nos enseña que «el estado de excepción» 
en el cual vivimos es la regla. […] Asombrarse de que las cosas que 
vivimos sean «aún» posibles en el siglo XX no tiene nada de filosófico. 
No es un asombro situado en el principio de un conocimiento, como no 
sea el del carácter insostenible de la representación de la historia que lo 

































































«Conque la guerra no ha terminado», concluyó el abuelo. «¿Qué 
guerra?», le pregunté. «Pues hay una nada más. Solo que estalla 
siempre en otra parte, como la urticaria. Y cuanto más te rascas, más se 
enciende. Al final, la Historia solo es una larga rascadura». (Vosganian, 
2010: 36) 
De este modo, frente a la hegeliana legitimación de cada infamia 
histórica como «una etapa necesaria del camino triunfal de la Razón 
y un momento ineluctable del Progreso de la Humanidad», filósofo y 
escritor deconstruyen este gran relato de la modernidad para posar 
sobre él una mirada teñida de un «dolor profundo, inconsolable, que 
nada puede aplacar» (Löwy, 2003: 105-106). Ese dolor es inseparable 
de la condición judía de Walter Benjamin y de la armenio-cristiana de 
Varujan Vosganian, herederos y miembros de dos pueblos «curtidos 
en sufrir matanzas y trashumancias, portadores del estigma de 
apátridas y acostumbrados […] a pasar inadvertidos y a hablar en 
voz baja» (Vosganian, 2010: 156). Por ello, frente al «optimismo sin 
conciencia» de socialdemócratas y marxistas positivistas, ambos 
proponen una concepción de la historia que toma partido por los 
oprimidos y a la que asignan como objetivo prioritario arrancar la 
memoria y las luchas de los vencidos de las garras de quienes están 
dispuestos a enterrarlas en el olvido.
3. Del historiador neutral y científico al cronista 
comprometido
En el comienzo de su Tesis X, Benjamin indica que el «método» 
de su filosofía de la historia se inspira en la norma monástica y 
en la intransigencia frente a los compromisos mundanos que la 
caracteriza (Löwy, 2003: 110). Sin embargo, lejos de un llamamiento 
a abandonar la acción en pos del retiro y la meditación, M. Löwy 
afirma que la metodología benjaminiana implica exclusivamente un 
alejamiento respecto de las seductoras y cómodas doctrinas del 
progreso, así como de la actualidad política, aunque no para ignorarla, 
sino para encontrar sus causas (Löwy, 2003: 111). Esta actitud de 
compromiso-distancia nada tiene que ver con la neutralidad científica 
que N.D. Fustel de Coulanges atribuía a la historia, en la que veía 
una ciencia pura similar a la física o a la geología. Por ello, frente al 
historiador positivista, el filósofo judío-alemán defiende en sus tesis 
la figura del cronista, ya que la actitud de este hacia el pasado es 
radicalmente distinta. Y es que, según Benjamin, a diferencia del 
historiador que, pese a declararse científico y neutral, reduce el 
devenir histórico a una sucesión de victorias de los poderosos, el 
cronista no hace distinción entre los acontecimientos grandes y los 
pequeños, de manera que solo él es capaz de elaborar una «historia 
integral» (Löwy, 2003: 62). Además, mientras que para el historiador 
positivista la verdad radica en conocer el pasado «tal como fue en 

































































no es nunca «un desvelamiento que anula el misterio, sino una 
revelación que le hace justicia» (1990). A su vez, esta revelación 
guarda relación con el hecho de que solo el cronista recupera 
para la historia las luchas y el espíritu de los vencidos, mientras 
que el historiador científico los niega o falsea desde el momento 
en que sirve al orden establecido. Es por eso, que, como afirma 
en su Tesis VI, el cronista o historiador materialista contemporáneo 
rescata todos los momentos utópicos del pasado y los convierte en 
una verdadera fuerza revolucionaria en el presente (Löwy, 2003: 71-
75). En opinión de Benjamin, el actual combate de los oprimidos 
inflama, a su vez, la esperanza mesiánica de las generaciones 
pasadas, a la par que pone en entredicho las victorias históricas de 
los poderosos, cuya legitimidad socava. Gracias a dicho combate, 
el pasado adopta una forma nueva, al tiempo que el presente se 
revela como el cumplimiento de una antigua promesa (Löwy, 2003: 
74). Por otra parte, a diferencia de la postura de la socialdemocracia 
y de algunos partidos de la izquierda que atribuyen a la clase obrera 
«el papel de redentora de las generaciones venideras» (Löwy, 2003: 
126), la dialéctica benjaminiana entre el ayer, el hoy y el mañana —
que volveremos a encontrar, inalterada, en el imaginario histórico de 
Varujan Vosganian— defiende que la conciencia revolucionaria se 
alimenta de la imagen de los ancestros sojuzgados y no del ideal de 
los nietos liberados (Löwy, 2003: 126). Según el filósofo judío, esta 
conciencia es fruto de la propia experiencia, y no de que otros la 
introduzcan en las mentes humanas desde afuera. Quizá por eso, el 
propio Benjamin se incluye entre los vencidos de la historia cuando 
afirma que la única imagen que su generación dejará tras de sí es 
la de una generación vencida y que ese será su legado a quienes 
la sigan (Löwy, 2003: 134). Por otro lado, la razón de su insistente 
alusión a los ancestros sometidos y su certeza de que «no hay lucha 
por el futuro sin memoria del pasado» (Löwy, 2003: 128), reviste, 
además de un ingrediente profano, otro claramente mesiánico 
derivado, en este caso, del imperativo judío «¡Zachor! ¡Recuerda!»: 
«Recuerda a tus antepasados que fueron esclavos en Egipto, 
masacrados en Amalec, exiliados en Babilonia, sometidos por Tito, 
quemados vivos en las Cruzadas y asesinados en los pogromos» del 
genocidio. (Löwy, 2003: 128) 
Planteamientos idénticos son los que presiden el imaginario de 
la historia del escritor armenio, la existencia de cuyo pueblo está 
también jalonada de persecuciones, masacres y éxodos, así como 
por el culto a un Mesías crucificado, a apóstoles torturados, a 
santas y santos martirizados...5 De este modo, la primera de las 
muchas coincidencias que se dan entre ellos en este plano estriba 
en que, tanto para Benjamin como para Vosganian, el historiador 
no positivista está obligado a adoptar una actitud de compromiso-
distancia frente a los hechos históricos y a rechazar toda empatía 
con los poderosos. Dicha actitud lleva a su vez consigo una exigencia 
estoico-ascética que está claramente implícita tanto en la «norma 
NOTAS
5 | M. Löwy considera que el 
culto a los mártires propio del 
movimiento obrero entraña 
una forma secularizada del 
que define a judaísmo y 
cristianismo (2003: 118). Por 
lo demás, en su Tesis XVIIa, 
el propio Benjamin afirma 
que la sociedad sin clases de 
Marx no es otra cosa que la 


































































monástica» a la que antes Benjamin aludía, como en la manera 
con que, por ejemplo, Garabet Vosganian afrontaba la vida: «Es 
importante tener encima de la cabeza un techo sólido y debajo de los 
pies una alfombra gruesa» —decía— (Vosganian, 2010: 19). Por ello, 
«aspiraba también a comprender el mundo situándose fuera de él», 
para lo cual, «miraba las cosas de forma paciente y meticulosa […] 
y se mantenía equidistante de todo cuanto acontecía» (Vosganian, 
2010: 358-360). En opinión de su nieto, «ese punto equidistante de 
todo equidistaba también de él mismo» (Vosganian, 2010: 360), de 
modo que se observaba « […] con la curiosidad y el distanciamiento 
con que uno inspecciona los árboles o la cronología de una guerra, 
desde un lugar desde donde todas las cosas pueden contemplarse 
desde fuera» (Vosganian, 2010: 360). Ese lugar no era otro que el 
banco de madera del patio de su casa, por encima de cuya valla veía 
pasar «los carros de la Historia, cargados de armones de artillería, 
hundiéndose mientras eran empujados penosamente por siluetas 
harapientas» (Vosganian, 2010: 42). Y es que, como en el imaginario 
benjaminiano —plagado, por lo demás, de alegorías barrocas—, los 
«carros» forman aquí parte del cortejo triunfal y del saqueo histórico 
de los poderosos, bajo cuyas ruedas han caído y continúan cayendo 
los oprimidos, ya que, como Vosganian afirma: «No se puede ser 
vencedor sin hacer acopio de vencidos» (Vosganian, 2010: 39). Esta 
afirmación reenvía nuevamente a la dialéctica benjaminiana, donde 
cultura y barbarie no son polos excluyentes o etapas diferentes 
de la evolución histórica, sino partes indisociables de una misma 
y sola unidad contradictoria6 (Löwy, 2003: 87). Asimismo, por su 
voluntad de desmarcarse de la neutralidad científica propia de la 
historiografía positivista, Vosganian ha negado que su libro sea un 
relato historiográfico (Vosganian, 2010: 366). La razón que está en el 
origen de su negativa es que en lugar de recopilar los nombres, obras 
y conquistas de los vencedores, en El libro de los susurros afloran 
los rostros y los nombres de los vencidos, las casas donde vivieron, 
las calles por las que deambularon y los libros que leyeron, de modo 
que incluso podemos entender sus pensamientos y solidarizarnos 
con ellos7 (Vosganian, 2010: 244). Por este motivo, Vosganian ha 
definido su libro como «una recopilación de salmos» (Vosganian, 
2010: 244), «una celebración de los vencidos» (Vosganian, 2010: 
340) o un conjunto de «estados de conciencia» que seguiría 
conservando su sentido aunque le borrásemos las fechas, ya que 
las cosas que en él se narran «les han ocurrido siempre a gentes 
de todas partes», razón por la cual, «en su sustancia», El libro de 
los susurros «vale para cualquier tiempo, como una coral de Bach» 
(Vosganian, 2010: 244, 340-341). El hecho de que esta novela 
pueda ser entrevista como una «crónica» entronca asimismo con 
la negativa del autor armenio a contar el pasado «tal como fue 
en concreto», ya que, en su opinión, la única historia que merece 
la pena contarse es la menos exacta posible, es decir, la que en 
cualquier momento puede transformarse en leyenda (Vosganian, 
NOTAS
6 | En títulos como Infancia 
en Berlín o El libro de los 
pasajes, Benjamin describe, 
horrorizado, los «racimos 
de hombres azotados por 
remolinos de viento, atrapados 
en bloques de hielo o arrojados 
a un oscuro embudo» (2003: 
88) que se agolpan en la 
base de algunas columnas 
de la victoria, descripciones 
que ratifican su interés por 
la función ideológica de «los 
monumentos culturales de la 
barbarie» (2003: 88).
7 | El libro de los susurros 
constituye una clara denuncia 
de la posición oficial del Estado 
turco sobre el genocidio 
armenio, compartida por 
ciudadanos y académicos, la 
cual es todavía una actitud 
de negación activa, razón 
por la cual el exterminio de 
este pueblo sigue ausente 
de los libros de historia, 
manuales educativos, etc. No 
obstante, en los últimos años, 
historiadores turcos como 
Halil Berktay, o activistas pro 
Derechos Humanos como 
Ayşenur y Ragip Zarakolu —
nominado en 2012 al Premio 
Nobel de la Paz— se han 
desmarcado de la línea oficial 
y han hablado claramente del 
exterminio bajo la presión de 


































































2010: 558). A su vez, la alusión vosganiana a la «leyenda» apunta 
a la figura del cronista y a su particular modo de narrar, ajeno a la 
fría objetividad, el encadenamiento causal y las especificaciones de 
naturaleza informacional que definen a la moderna y secularizada 
historiografía, para la que el inescrutable curso del mundo ya no 
reviste ningún sentido. De este modo, la «legendaria crónica de la 
historia» de Benjamin y Vosganian se define por mantener viva la 
esperanza mesiánica de sus ancestros, de cuyas luchas e impulso 
profético tanto uno como otro se sienten hijos y herederos. En el 
caso de Vosganian, la vida y la muerte de sus antepasados están 
tan íntimamente ligadas a su existencia que su libro de los susurros 
constituye la más certera prueba de que no le resulta posible 
explicar la suya sin sentirla representada y fundida con aquellas 
(Zweig, 1978: 1295). Tal es así que, en su novela, el escritor cuenta 
que su abuelo Garabet murió «porque el mundo era demasiado 
pequeño para que cupieran los dos, con todas sus fantasías, al 
mismo tiempo» (Vosganian, 2010: 55). En otro pasaje de este bello 
relato, el autor liga su vida y la de sus antepasados de tal manera 
que asegura que, con su nacimiento, el número de armenios vivos 
superó en uno al de los asesinados a lo largo del tiempo (Vosganian, 
2010: 210). De igual modo, en su libro, Vosganian rememora los 
combates y derrotas de los vencidos, cuya aflicción desea aliviar, ya 
que, como el propio Benjamin diría, para él tampoco «hay progreso 
si las almas que han sufrido no tienen derecho a la dicha» (Löwy, 
2003: 56). Por eso, el escritor cristiano-rumano se presenta como 
«el narrador de la vida por etapas» de su abuelo, quien, «de este 
modo, durará más tiempo, hasta que desaparezcan sus recuerdos 
[…]» (Vosganian, 2010: 50). Sus mesiánicas palabras tienen incluso 
el quimérico poder de revertir el tiempo: 
Según he ido creciendo los abuelos comenzaron a rejuvenecer. Ahora, 
la abuela es una adolescente guapa, con los dedos pringosos por el 
zumo de las uvas y con los ojos perdidos en la puesta de sol que ofrece 
la orilla asiática del Bósforo, y el abuelo es el joven que atraviesa a 
caballo el Danubio helado, procedente de Silistra, para pedirle que se 
case con él […]. Y unas cuantas líneas más allá, mi abuelo Garabet 
será solamente un niño. De esta forma, según se van escribiendo y 
hojeando estas páginas y yo voy progresando en edad, mis abuelos 
rejuvenecen y yo seré viejo y los acunaré, y naceremos y moriremos 
juntos. (Vosganian, 2010: 248-249) 
En su novela, Vosganian se nos presenta también como un 
«escorpión de libros» destinado a corregir los errores del pasado y a 
reescribirlo desde el punto de vista de los oprimidos:
Comprendí los libros […] palpándolos y oliéndolos. Entre las hojas veía 
algunas veces un insecto rojizo. «No lo mates», me prohibía el abuelo. 
«Es un escorpión de libros. Cada mundo ha de tener sus bichos. El libro 
también es un mundo. Los bichos están destinados a alimentarse de 

































































corrige los errores del libro.» Durante mucho tiempo no lo creí. Sin 
embargo, ahora, el narrador soy yo, una especie de escriba que quiere 
enmendar los viejos errores. Por ello, soy un escorpión de libros. 
(Vosganian, 2010: 20) 
Como la lectura de la historia «a contrapelo» (Löwy, 2003: 81) 
que Benjamin reivindica, la crónica de Vosganian lee también el 
pasado de forma distinta, pues sabe que, «en la quietud que sigue 
a la batalla, hay una flecha que no ha caído todavía, una herida 
que no ha sangrado bastante y se oye un relincho que la espuma 
del bocado no ha sofocado» (Vosganian, 2010: 76). Ello implica 
que, en todo momento, el cronista ha de seguir alerta para que los 
vencedores no continúen pisando a quienes yacen ya en tierra. Tanto 
en la concepción vosganiana de la historia como en la benjaminiana, 
este «seguir alerta» excluye las pasiones insensatas del odio y la 
venganza, a las que ambos oponen «el pesar que habita en lo más 
recóndito e impenetrable del alma» (Zweig, 1978: 1295). Desde su 
melancolía revolucionaria, uno y otro exigen la condena moral y la 
reparación de los daños infligidos en el pasado, a la vez que se niegan 
a tomar parte en la injusticia contemporánea. Asimismo, estiman 
que la redención de la opresión, presente y pretérita, necesita de la 
inestimable ayuda de la teología.
4. El espíritu mesiánico y su invisible presencia «en el 
corazón del pensamiento profano»
El discurso emancipatorio de Benjamin y Vosganian se caracteriza 
también por el singular e idéntico papel que ambos le asignan a 
la teología. Sin embargo, mientras que la dimensión religiosa de la 
concepción benjaminiana de la historia se apoya en la espiritualidad 
romántica de intelectuales judíos como Max Horkheimer, Franz 
Rosenzweig, Hermann Lotze o Ernst Bloch, en Vosganian la fusión 
de teología y política se debe a la educación religiosa recibida como 
miembro del pueblo armenio, para el que la preservación de su fe y 
de su supervivencia han discurrido siempre en paralelo (Mandelstam, 
2011: 18). Gracias a la influencia ejercida sobre Benjamin por los 
planteamientos revolucionario-mesiánicos de títulos como La estrella 
de la redención de Franz Rosenzweig, Thomas Münzer, teólogo de 
la revolución de Ernst Bloch o Microcosmos de Hermann Lotze, 
este confiere a la teología un rol fundamental en su imaginario de la 
utopía. De hecho, en su Tesis I, el pensador alemán postula que, para 
alcanzar su objetivo, el materialismo histórico no evolucionista debe 
ocultar en su seno a la «vieja fea y arrugada de la teología» (Löwy, 
2003: 47). Para Benjamin, sin la acción vivificante o el spiritus rector 
de la teología, el marxismo se ve condenado a ser el «muñeco sin 
alma» o el «autómata sin espíritu» (Löwy, 2003: 47-51) al que, según 

































































habían reducido. De este modo, para el filósofo de la Escuela de 
Frankfurt, espíritu mesiánico y materialismo histórico se necesitan 
el uno al otro, aunque, en un contexto racionalista y desacralizado, 
el primero se ve forzado a ser «una presencia determinante —pero 
invisible— […] en el corazón del pensamiento profano» (Löwy, 
2003: 51). Por otro lado, aunque algunos intérpretes de las tesis han 
negado la «fusión alquímica» de espiritualidad romántica e ideología 
política que preside la concepción de la historia del escritor judío, lo 
cierto es que Benjamin afirmó en su día que su pensamiento estaba 
completamente «embebido» de teología (Löwy, 2003: 51). En este 
sentido, la «teología judía de la revolución» esbozada por Benjamin 
presenta una sorprendente analogía con la «revuelta mesiánico-
profética de raigambre cristiana» defendida por Vosganian. Y es 
que, pese a haberse transfigurado por el avance del proceso de 
secularización, este último afirma que la dimensión mesiánica sigue 
aún presente en el imaginario de los hombres y mujeres que ansían 
liberar y ser liberados. Con su maestría poética, el autor rumano ha 
descrito esta continuidad-cambio a través de la relación dialéctica 
que ha establecido entre el llanto de El libro del Narek —cima de la 
literatura armenia medieval a la que nos referiremos de inmediato—, 
y los «susurros» del título de su relato. De hecho, en la cita que 
proponemos a continuación, el escritor considera que su libro es hijo 
del de sus antepasados: 
[…] puede que […] El libro de los susurros empiece con otro libro (ya 
que al igual que los hombres nacen de otros hombres, los libros nacen 
de libros y luego crecen solos), un libro escrito mil años antes y que se 
llama El libro del llanto. (Vosganian, 2010: 244) 
El libro del Narek, también conocido como El libro del llanto, es un 
devocionario escrito por el monje y teólogo cristiano Gregorio de 
Narek (944-1010) en el contexto de la persecución que, a lo largo 
del siglo X, los turcos selyúcidas llevaron a cabo contra los armenios. 
Huyendo de ella, los príncipes y señores de este pueblo cedieron 
paulatinamente sus tierras al emperador bizantino a cambio de 
otras en Cilicia —actual Líbano—, donde fundaron el efímero Reino 
Armenio de Cilicia (s. XI-XIII), que, durante su breve existencia, fue 
uno de los más fieles aliados de los ejércitos cruzados. Además de 
estos hechos, El Narek se hace eco de la gran batalla histórica que 
persas y armenios libraron en la llanura de Avarair en el año 451 
d.C., cuando los primeros se mostraron decididos a asimilar a los 
segundos al zoroastrismo. Liderados por el príncipe rebelde Vartad 
Mamigonian —beatificado por la Iglesia Apostólica Armenia como 
San Vartad— los ejércitos armenios lograron su libertad religiosa a 
costa de que hasta el último de sus soldados fuera pasado a cuchillo. 
Pero, por encima de todo, El libro del Narek expresa la añoranza y 
la queja que, en todo lugar y en todo tiempo, la humanidad oprimida 
ha elevado a la Fuerza Suprema. De hecho, este devocionario no es 

































































95 capítulos lleva el explícito y significativo título de «Conversaciones 
con Dios desde las profundidades del corazón». De este modo, 
mientras que El libro del llanto pertenece al imaginario religioso 
medieval, período en que los armenios perseguidos y masacrados 
tenían todavía a Dios «al alcance de la mano», los susurros de los 
armenios asesinados a comienzos del siglo pasado constituyen 
la versión secularizada de aquel llanto. Esta relación dialéctica de 
aproximación-distancia que Vosganian establece entre el llanto 
«sagrado» de antaño y los aparentemente «desacralizados» 
susurros contemporáneos queda asimismo patente en la siguiente 
cita: 
Un viajero alemán que logró contemplar de cerca a los deportados de 
Deir-ez-Zor, se quedó profundamente impresionado no tanto por las 
cosas evidentes que las fotos le mostraron en todo su horror, sino por 
un detalle: en aquel lugar atroz no vio gente llorando. […] Pero no es 
cierto que la gente no llorase, solo que lo hacía de otra manera. Los que 
aún tenían fuerzas para estar sentados se mecían; los demás lloraban 
con los ojos muy abiertos al cielo. Pero el llanto era una especie de 
gemido continuo, en voz baja, que repetido por mil pechos se oía como 
un acompañamiento. El llanto no era un reguero que corría por la mejilla, 
sino un sonido. Como ese acompañamiento fluía sin fin y sintonizaba 
con el mundo circundante, acabó sonando como el quejido del viento 
[…]. Aquel llanto seco hacía las veces de oración y maldición, de silencio 
y testimonio y, en algunos casos, incluso de sueño. (Vosganian, 2010: 
402-403) 
Por ser símbolos del inmortal deseo de justicia universal, Vosganian 
afirma en su libro que la lágrima y el susurro —es decir, su sonido— 
se han mantenido siempre indómitos ante coacciones de todo 
tipo (Vosganian, 2010). Sin embargo, como al comienzo de este 
epígrafe hemos advertido, mientras que la dimensión mesiánica 
benjaminiana pasa por el filtro de los autores del romanticismo, la 
faceta redentorista del imaginario de la historia de Vosganian le es 
transmitida a través de los hombres y mujeres que le formaron en 
su infancia. No en vano, su abuelo paterno lo educó en el culto a 
los héroes y mártires de su pueblo, en quienes el advenimiento del 
reino de la salvación mesiánica y la conquista de la emancipación 
profana aparecían invariablemente unidas. Entre los más notables 
de aquellos héroes y mártires se cuentan los pastores, los guerreros 
y los monjes armenios8 que le infundieron a Vosganian «la fuerza 
necesaria para honrar las estaciones del año […], ser vencido, […] y 
rezar con el corazón, sin necesidad de palabras» (Vosganian, 2010: 
75-76). 
5. Del continuum de la opresión al breve instante 
mesiánico de liberación
Otra de las más importantes manifestaciones de la confluencia 
NOTAS
8 | Vosganian alude a los 
monjes de la orden cristiana 
fundada en el año 1701 por 
el teólogo armenio Pedro 
Mekhitar (1676-1749), 
cuando los turcos otomanos 
recrudecieron la persecución 
contra los armenios, quienes, 
a su vez, pusieron en marcha 
violentas campañas para 
librarse de su hostigamiento. 
Por esta razón, P. Mekhitar 
se propuso reactivar la 
espiritualidad cristiana y 
desarrollar una pacífica y 
tenaz campaña didáctica que 
le llevó a crear monasterios, 
talleres de pintura, imprentas, 
escuelas, etc. Por ello, este 
religioso es considerado como 
uno de los grandes artífices 
del renacimiento de la lengua 
y la literatura de su pueblo, 
así como uno de los más 


































































activa que se da entre las concepciones de la historia de Walter 
Benjamin y Varujan Vosganian radica en que su crítica de la ideología 
del progreso tiene como fundamento una particular concepción 
del tiempo que, a su vez, hunde sus raíces en los mesianismos 
cristiano y judío. Basándose en esta, los dos oponen un tiempo 
profano, lineal, cuantitativo y siempre igual a sí mismo, a otro 
mesiánico, discontinuo e indisociable de su contenido, simbolizados, 
respectivamente, por el tiempo de los relojes versus el de los 
calendarios —en Benjamin—, o el de los momentos comunitarios —
en el autor armenio-rumano—. En el caso del filósofo judío, M. Löwy 
sostiene que la contraposición entre ambos recuerda a la distinción 
entre chronos —tiempo formal huero—, y kairós —tiempo histórico 
pleno— formulada por Paul Tillich, socialista cristiano y colaborador 
cercano del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt (Löwy, 
2003: 139). De igual modo, el historiador brasileño constata cómo la 
antítesis benjaminiana presenta también un impresionante parecido 
con las ideas de Charles Péguy, con cuyo lenguaje y planteamientos 
el pensador alemán dijo sentir un increíble parentesco (Benjamin, 
1998: 200). Y es que, al tiempo de la teoría del progreso, «hecho 
a imagen y semejanza del espacio» e idéntico al «[…] de la caja 
de ahorro y de los grandes establecimientos de crédito», Péguy le 
oponía el «tiempo de la memoria», hecho de vacíos y llenos (Péguy, 
1942). Este «tiempo de la memoria», al que Benjamin designó con 
la noción de Jetztzeit, entrañaba para él una «interrupción de la 
historia» (Löwy, 2003: 150). En tanto que «suspensión del devenir», 
el Jetztzeit —traducido como «tiempo actual» o «ahora»— presenta 
para el pensador alemán una doble significación, profana y teológica. 
Desde la perspectiva secular, «el tiempo de la memoria» interrumpe 
el continuum de la opresión, ya que recupera las explosivas energías 
de las que la herencia de los oprimidos está provista para iluminar con 
ellas, «como un relámpago», la lucha actual, estableciendo así una 
constelación crítica entre el presente y el pasado (Löwy, 2003: 160). 
En cambio, desde el punto de vista de la teología, el Jetztzeit entraña 
una suerte de momentáneo regreso al Paraíso perdido, una especie 
de puente entre lo absoluto y lo relativo que prefigura la salvación 
universal. De este modo, el «ahora» benjaminiano constituye una 
mónada redentora, ese breve instante de plena posesión de las 
formas en que la humanidad entrevé en el cielo de la historia, efímera 
y fugaz, la estrella mesiánica de la justicia y la libertad. Si reparamos 
en ello, en el trasfondo de esta redención fragmentaria y parcial, 
hallamos la idea del milagro en tanto que «tiempo aleatorio abierto 
en todo momento a la irrupción imprevisible de lo nuevo», o en tanto 
que «presencia inmanente o virtual» del Mesías en la historia de 
la humanidad (Löwy, 2003: 162). Por ello, para Benjamin, el reino 
mesiánico, imprevisible y disruptivo, está siempre ahí, a la vuelta del 
camino, lo mismo que la barbarie y el exterminio. Por este motivo, 
M. Löwy ha descrito el mesiánico marxismo benjaminiano como 

































































conoce de antemano, puesto que, pese a los condicionamientos de 
todo tipo, hay en los acontecimientos históricos un núcleo irreductible 
de elementos que siempre escapa a los más rigurosos cálculos de 
probabilidad (Löwy, 2003: 172-173). Aunque esa «imprevisibilidad» 
sea también susceptible de nuevas formas de barbarie, lo que 
Benjamin quiere decirnos es que «la historia sigue abierta», que lo 
peor se puede evitar, y que seguimos disponiendo de posibilidades 
revolucionarias de vocación emancipatoria universal (Löwy, 2003: 
176-177). Tales posibilidades son a su vez inseparables de una 
arriesgada apuesta humana asentada en valores trascendentes 
y profanos, ajena a toda demostración fáctica o prueba científica, 
y en la que uno pone en juego su vida. Un planteamiento similar 
encontramos en la filosofía de la historia de Varujan Vosganian, en 
quien la apertura de la historia y su «imprevisibilidad» utópica se 
plasman en la apuesta humana que el narrador armenio-rumano 
interiorizó siguiendo el ejemplo de sus abuelos:
Ellos, Garabet Vosganian y Setrak Melichian, creían que mientras 
uno vive es inmortal. Pasaron por el mundo impasibles, con el aire de 
quien piensa que siempre se está a tiempo de enderezar algo. Por otro 
lado, así fueron todos los varones de mi familia y yo tampoco creo ser 
diferente. (Vosganian, 2010: 56)
De idéntica manera, si desde el punto de vista profano, Benjamin 
vincula el Jetztzeit o «tiempo actual» a los calendarios y, desde el 
punto de vista mesiánico, lo asocia al regreso al Paraíso perdido, 
Vosganian lo relaciona con los ritos precapitalistas comunitarios, 
a los que entiende como verdaderos «momentos de tregua» en el 
continuum de una historia adversa o como auténticos «saltos» fuera 
de esta. Por eso mismo, al hablar del ritual del café en que tomaban 
parte sus antepasados, el escritor comenta:
Mientras uno hace el café puede decir cuanto le venga en gana. Todo se 
perdona. Al que se reúne alrededor del café no se le permite pelearse. 
[…] El ceremonial de la preparación dirigía la conversación por una 
vía reposada. Se hacían sitio entre los cojines. Se bebían el café sin 
prisas, sorbiéndolo ruidosamente y chasqueando la lengua satisfechos. 
Era el momento en que, a pesar de las emigraciones, de los recuerdos 
sangrientos y del paso del tiempo, el mundo parecía inalterable y 
sosegado y las almas, reconciliadas. (Vosganian, 2010: 22-23) 
Otra de esas milagrosas «interrupciones» de la historia la representa 
en el relato vosganiano el rito comunitario en que los supervivientes 
del genocidio armenio hablaban de sus muertos al calor del fuego 
para hacerles justicia con su recuerdo, de manera que
[…] los muertos […] bajaban de los árboles, se deslizaban por los 
troncos como la miel silvestre, salían de entre las yerbas, silbando 
como las culebras, bajaban con las alas desplegadas después de haber 
estado dando vueltas en círculos cada vez más pequeños y se situaban 
alrededor para escuchar […] porque encontraban la paz conforme más 

































































Como el Jetztzeit benjaminiano, el tiempo de los ritos comunitarios 
prefigura pues en Vosganian el reino de la justicia, la reconciliación y 
la paz universal, que, contiene en sí, como síntesis dialéctica, todo el 
pasado de la humanidad. En su caso, dicha síntesis parece apuntar 
al concepto cristiano de anakephalaiosis o «recapitulación» al que 
se alude en la Epístola de San Pablo a los Efesios 1, 10, en la que 
su sentido se equipara a «la plenitud de los tiempos» que reúne en 
sí todas las cosas, las de la tierra y las del cielo.
6. Conclusión
Como hemos visto, las filosofías de la historia de Walter Benjamin y 
Varujan Vosganian hunden sus raíces en la sensibilidad romántico-
anticapitalista y en su acerva crítica contra la ideología del progreso, 
indisolublemente ligada para ellos al exterminio de sus respectivos 
pueblos. Frente a esta, ambos proponen como alternativa un poético 
y heterodoxo relato en que utopía política y redención mesiánica 
se alían de manera tal que las luchas históricas y profanas se 
hermanan con las que anuncian el regreso al Paraíso perdido o el 
Tikkun judío, es decir, el retorno de todas las cosas a su edénico 
estado primitivo. Asimismo, a través de su compromiso con todos 
los vencidos y de su espiritualidad de factura romántica, ambos le 
atribuyen a la memoria humana una cualidad mesiánica, de modo 
que el imperativo cristiano y judío del recuerdo es para ellos uno 
de los elementos clave de su lucha teológico-profana en pos de 
la creación de un mundo radicalmente nuevo. No en vano, tanto 
por propia experiencia —en el caso de Benjamin—, como por la 
de sus antepasados —en el caso de Vosganian—, sendos autores 
guardan en las profundidades del alma momentos de esa claridad 
diamantina y de esa infernal oscuridad que solo posee lo que no se 
puede olvidar. Quizá por eso, uno y otro hablan de sus ancestros 
como si ellos mismos hubieran sido esclavos en Egipto o perecido 
sobre la arena del desierto sirio. Su identificación afectiva con los 
vencidos de todo lugar y de todo tiempo es a su vez indisociable de su 
lúcida y estremecida conciencia de que toda barbarie es, ante todo, 
una derrota personal. Por ello, si de sus filosofías de la historia se 
desprende una agridulce melancolía, como la del «aire por donde no 
ha pasado ningún pájaro» (Vosganian, 2010: 43), es porque en ellas 
se derrama la auténtica esperanza: esa que se aviva con el dolor del 
pecho y brota de la «enloquecida fuerza del desaliento» (González, 
2004: 15). Gracias a ella, sus concepciones de la historia tienen el 
«infinito espesor» y la «luminosidad interior» que solo dimana de la 
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